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Que se passerait-il si l’on venait à considérer le récit des choses terrestres, 
non pas les récits sur ces dernières, auxquels du reste nous sommes 
habitués et dont nous — les humains — sommes en général les auteurs, 
mais bien les récits de ces choses mêmes ?
Cette proposition, le philosophe William James l’énonçait au début du 
XXe siècle. Didier Debaise la relaie à son tour en tentant de la faire 
importer au sein de la philosophie et de sa pratique, bien sûr, mais bien 
plus décisivement d’en examiner les conséquences possibles au sein d’un 
monde qui se découvre encore, en même temps dans ses enchevêtrements 
et ses dévastations.
En renouvelant l’attention portée à ces récits précaires et à la contingence 
des mondes qu’ils trament, il s’agirait alors et enfin de donner à sentir 
que « faire attention », en ce sens (ontologiquement) élargi, plutôt qu’une 
crainte serait un défi qu’il nous reviendrait d’apprendre à relever.
Didier Debaise a confié à l’artiste Alice Mortiaux le soin de manifester et 
figurer ces récits. Elle livre ici trois images « cosmodéliques ».



Je voudrais reprendre à mon compte une proposition émise, sous une 
forme incantatoire et diffuse, par William James : l’univers se constituerait par 
le récit des choses terrestres 1. Cette étrange proposition dans laquelle James 
voyait l’annonce d’une nouvelle orientation de la philosophie n’a pas eu les 
effets escomptés. Sa présence lapidaire, sous des formes variées, se présentant 
tantôt comme une métaphore générale lui permettant d’exprimer sa vision du 
monde, tantôt comme une proposition portant sur la nature des choses elles-
mêmes, tantôt comme une manière commode de rendre compte de nos modes 
de connaissance, a sans doute joué un rôle dans le fait que les lecteurs de James 
n’y ont pas vu grand-chose d’autre qu’une expression imagée à laquelle il ne 
serait pas nécessaire de s’attarder. James lui-même d’ailleurs l’avait laissée en 
quelque sorte en suspens, laissant le soin à ses lecteurs d’éventuellement la 
reprendre et la compléter. Je pense que cette proposition, loin d’être une forme 
imagée d’expression, de n’appartenir qu’à un aspect très local et circonscrit de 
la réalité, doit être prise littéralement comme une affirmation sur la nature des 
choses et de l’univers. Il s’agit, comme je voudrais le montrer ici, en complétant 
la proposition de James, de penser les choses terrestres comme des récits à 
proprement parler, et de suivre, à partir de ceux-ci, la composition d’un univers. 

On trouve dans l’œuvre majeure de James, Le pragmatisme (1907), deux 
passages essentiels qui attestent de l’importance et du sens qu’il donne à la 
notion de récit. Ces deux passages se trouvent dans un chapitre intitulé « L’un 
et le multiple  » dans lequel James pose les éléments de ce qu’il appelle un 
« univers pluraliste ». Le premier passage est le plus important dans la mesure 
où il donne la vision générale qui habite James lorsqu’il entend faire du récit un 
élément central d’une nouvelle pensée du monde :

Le monde est plein de récits singuliers qui se déroulent parallèlement, 
commencent et finissent à divers instants. Ils s’entrecroisent et 
s’entremêlent par moment, mais notre esprit ne peut les faire coïncider 
complètement. 2

Cette vision d’un monde «  plein de récits singuliers  » peut sembler 
de prime abord, dans son contenu, assez triviale. James entendrait affirmer 
l’importance de la multiplicité des récits que les humains racontent au sujet 
des êtres, des choses, des événements du monde. Vision classique où il y aurait 
d’un côté l’espace silencieux de ce qu’il appelle les «  choses terrestres  », cet 
espace de la nature qui serait dépourvu de tout ce qui fait récit, à savoir le 
sens dramatique, le sens de l’importance, des valeurs, des hésitations et des 
attachements ; et puis, de l’autre, le lieu du sens, du langage, des intentions, des 
désirs, des valeurs hétérogènes, c’est-à-dire l’espace des humains, de ceux qui 
racontent et fabriquent des récits. On pourrait dès lors penser que l’originalité 
de James serait tout au plus de complexifier une opposition classique dans la 
modernité. Sa nouveauté serait de brouiller les lignes de démarcation entre 
le domaine des choses silencieuses et celui du langage. Cette lecture, si l’on 
prend le passage cité, est possible, mais elle rate, me semble-t-il, l’essentiel. 
Je pense, au contraire, que ce passage de James, loin de reprendre, tout en la 
complexifiant, l’opposition classique entre la nature et le monde humain, vise 
à la rejeter de fond en comble. Prenons ce passage dans sa littéralité et dans sa 
radicalité. James y prend position sur une question très générale, à savoir ce qui 
fait « monde », ce qui compose le monde en tant que tel, et c’est à l’intérieur 
de cette question qu’apparait la formule selon laquelle celui-ci serait fait « de 
récits singuliers ». Loin de renvoyer à une relation entre des sujets humains et 
le monde, la prétention première à laquelle James identifie le récit est celle, 
plus ontologique, de désigner l’étoffe, le matériau dont le monde lui-même est 
constitué. Cela est confirmé d’ailleurs par la fin du passage que j’ai cité où il est 
dit que « notre esprit ne peut les faire coïncider complètement ». En l’affirmant, 
James laisse entendre que c’est l’esprit humain qui vient en quelque sorte après 
ces récits, qu’il les recueille et les articule ; bref qu’il en dépend, plutôt qu’il n’en 
serait le créateur et l’origine. 

Tout cela est confirmé par le deuxième passage auquel je voudrais me 
référer pour penser cette vision qu’on pourrait appeler ontologique du récit.  

Les choses racontent une histoire. Leurs diverses parties s’organisent afin 
d’atteindre un apogée… A posteriori, on peut constater que bien qu’une 
série d’événements n’ait été soumise à aucune finalité précise, ceux-ci 
s’ordonnent pourtant comme dans une pièce de théâtre, avec un début, 
un milieu et une fin. 3

1 (James 2007a, 169). Le terme anglais « story », que James utilise dans la plupart des extraits que je reprendrai dans les 
pages qui suivent, signifie le fait ou l’art de « raconter une histoire », qui peut être réelle ou fictive. Dans d’autres passages, 
James utilise le terme « history » qui en anglais, dans sa forme substantive, a une connotation plus neutre et plus objective, 
relevant à la fois d’un savoir sur les choses, d’une prétention à une connaissance telle que l’histoire naturelle, la chronologie 
des événements historiques, la géologie, etc. J’ai préféré utiliser, lorsque c’était possible, la notion de « récit » pour le terme 
« story », et j’ai gardé le terme « histoire » pour les moments où James explicitement utilise le terme « history ». J’ai maintenu une 
exception. Lorsque James parle du fait que les choses « tell a story » il ne m’a pas semblé utile d’utiliser la notion de « récit » 
puisque l’expression « raconter une histoire » renvoie à une idée similaire. J’ai donc parfois dû modifier la traduction du texte 
en privilégiant, lorsque c’était possible, cette distinction entre « récit » et « histoire ».   

2 (Ibid., 183-184, trad. modifiée) 3 (Ibid., 183)



Plus aucune ambiguïté n’est possible. James entend bien faire du récit 
une composante essentielle de l’existence des choses elles-mêmes. C’est chaque 
chose qui raconte une histoire à la manière des récits qui nous sont plus familiers, 
avec leurs intensités dramatiques, leurs contingences, les dénouements heureux 
ou tragiques de leurs existences et les valeurs qu’ils transmettent. James sait 
qu’une telle vision ne va pas de soi et qu’elle s’oppose à une longue tradition 
qui nous a mis à distance du récit des « choses terrestres ». Ainsi, écrit-il, « le 
centre de gravité de la philosophie doit par conséquent se déplacer. Les choses 
de cette terre, longtemps rejetées dans l’ombre par les splendeurs des régions 
éthérées, doivent reprendre leurs droits » 4. La proposition de James se précise. 
Elle implique un changement dans le « centre de gravité de la philosophie » 
afin de laisser de la place aux récits des « choses terrestres ».

LE RÉCIT À L'INTÉRIEUR DES CHOSES

La question est dès lors de savoir comment les «  choses terrestres  », 
que James ne veut nullement interpréter uniquement à partir du langage que 
porteraient les humains à leur égard, peuvent-elles raconter des histoires. Je 
propose d’y répondre en retraçant la genèse d’une pensée des récits chez James ; 
cela me parait d’autant plus important que James passe par des hypothèses, 
des influences, des ressources théoriques assez similaires à celles qui ont pu 
influencer celles et ceux qui, aujourd’hui, affirment pour leur propre compte 
l’importance d’une pensée des récits non-humains 5. Il ne s’agit évidemment pas 
de retracer, de manière plus ou moins exhaustive, les éléments de ce parcours, 
mais de mettre en évidence les composantes d’une idée qui s’est développée à 
partir d’un certain type d’expérience. 

Ainsi, dans son premier livre, The Principles of Psychology (1890), James 
entend montrer qu’il est impossible d’ignorer l’histoire naturelle lorsque l’on 
traite des états psychiques, du système nerveux et du cerveau comme support 
matériel des états de conscience. Le système nerveux, écrit-il, « comme tous 
les autres organes évolue des ancêtres aux descendants 6» et les émotions sont 
comparables aux espèces chez Darwin :

4 (Ibid., 169)

5 Je pense ici par exemple aux travaux de Stephen Jay Gould, d’Anna Tsing et de Donna Haraway.

6 (James 1950a, 79)
Alice Mortiaux,
Manuel de géologie (planche 1) – 2019



Le problème avec les émotions en psychologie est qu’elles sont trop souvent 
considérées comme des choses absolument individuelles. Aussi longtemps 
qu’elles seront considérées comme des entités psychiques éternelles et 
sacrées, comme l’étaient les espèces immuables en histoire naturelle, il ne 
sera possible que de cataloguer respectueusement leurs caractéristiques, 
fonctions et effets séparément. Mais si nous les regardons comme les 
produits de causes plus générales (comme les « espèces » sont maintenant 
considérées comme les produits de l’hérédité et des variations), la simple 
distinction et catégorisation devient d’une importance subsidiaire. 7

Cette première rencontre avec le darwinisme est absolument fondamentale 
pour comprendre comment est née l’idée que les choses naturelles racontent des 
histoires. En effet, en introduisant l’histoire naturelle au niveau des émotions, 
James en fait des êtres dont l’existence est indissociable d’une histoire, faite 
de variations, de sélections, d’alternatives, dont elles portent les marques et 
indépendamment de laquelle elles n’auraient qu’une signification abstraite, 
vidée de tout contenu réel. On pourrait en dire de même du système nerveux, 
indissociable dans son fonctionnement, dans ses caractéristiques et ses effets, 
d’une genèse historique, le liant à une histoire des vivants, faite de variations 
spontanées, d’événements singuliers, de sélections par le milieu, de bifurcations 
diverses. L’histoire dont ils proviennent et dont ils expriment l’existence dans 
leur être propre n’implique nullement un acte de recomposition par l’esprit. 
Elle est plutôt inscrite dans leur réalité même, indissociable de leur existence. 
C’est sans doute le premier moment où James a l’intuition, sous une forme 
encore inchoative, innomée, que les choses racontent des histoires, c’est-à-dire 
qu’elles sont constituées de signes, de traces, de résidus d’une histoire qui va 
bien au-delà de leur existence actuelle et les relie par mille faisceaux à des êtres 
qui les ont précédés, et à d’autres pris dans des directions différentes. Le lieu 
d’origine de cette intuition est important, mais il ne délimite nullement à un 
domaine particulier la question des récits. James la pose à d’autres niveaux, 
d’abord dans les sciences du vivant en général et, de proche en proche, il la 
généralise à toutes les formes d’existence, allant jusqu’à l’appliquer à des formes 
qui nous semblent les plus éloignées des « choses terrestres », à savoir les idées, 
les représentations, les théories et même ce qu’il appelle les « catégories » du 
sens commun. 

7 (James 1950b, 449)

Que se passe-t-il lorsque nous passons du récit sur les choses, c’est-à-dire 
essentiellement le récit que les humains projettent sur des choses silencieuses, 
censées les ignorer, au récit des choses  ? Quels récits racontent ces êtres qui 
forment autant de perspectives singulières sur le monde et sur les autres 
existences ? Lorsque nous nous plaçons dans ce régime des signes, des traces, 
des luttes intrinsèques que chaque existant porte avec lui, inscrites à même 
son existence, nous avons affaire à des récits d’un genre particulier. Comment 
les qualifier dans leur diversité ? Que pourrait-il y avoir de commun entre le 
récit d’un corps vivant, d’un organe, d’une 
cellule, du système nerveux, et pourquoi 
pas – James n’a pas hésité à s’engager dans 
cette voie – le récit d’une réalité physique ? 
En d’autres mots  : à quelles dimensions 
des êtres le récit donne-t-il leurs droits  ?  
Qu’est-ce que ces récits rendent saillants ? 
Ils racontent, dans la diversité des formes 
d’existence, des récits que je qualifierais avant tout de précaires. Le mot 
précarité recueille ici deux sens distincts que je voudrais placer au centre d’une 
pensée des récits. Premièrement, par précarité il faut entendre le fait que tout 
être dépend d’innombrables autres êtres pour se maintenir dans l’existence, 
qu’il requiert un ensemble d’éléments qui le soutiennent, lui fournissent ses 
ressources, participent directement ou indirectement à sa survie. James voit à 
travers chaque existence, de la plus éphémère, de la plus fragile à la plus robuste, 
l’immense réseau des êtres dont elle dépend et indépendamment desquels 
elle ne serait jamais venue à l’existence et ne pourrait se maintenir un seul 
instant. Les cellules dépendent du milieu organique associé qui leur fournit les 
éléments chimiques essentiels à leur constitution ; les organismes dépendent 
des ressources minérales, végétales, atmosphériques et organiques, qui sont à 
l’œuvre tant au niveau de leur développement que de leur maintien ; les roches 
forment des consolidés de matières physiques, organiques et de minéraux. 
Partout James voit le tissu des dépendances dont proviennent les êtres et qui 
se maintient tout au long de leur existence. Il l’exprime notamment dans un 
chapitre d’Un univers pluraliste dans lequel il rend hommage au philosophe 
Gustav Fechner, l’auteur notamment de Nanna. Ou l’âme des plantes et des 
Eléments de psychophysiques : 

Toutes les choses dont notre vie dépend extérieurement – l’air, l ’eau, la 
nourriture végétale et animale, nos semblables, etc. – sont incluses dans 
la terre à titre d’éléments constitutifs. Elle se suffit à elle-même sous des 
millions d’aspects où il n’en est pas ainsi pour nous. Nous dépendons d’elle 

QUE SE PASSE-T-IL LORSQUE NOUS
PASSONS DU RÉCIT SUR LES CHOSES,
C’EST-À-DIRE ESSENTIELLEMENT LE RÉCIT
QUE LES HUMAINS PROJETTENT SUR DES 
CHOSES SILENCIEUSES, CENSÉES LES 
IGNORER, AU RÉCIT DES CHOSES ?



pour presque tout, elle ne dépend de nous que pour une petite portion de 
son histoire. 8

James, sur la base des travaux de Fechner, se représente la terre comme 
un immense foyer de co-dépendances, formant un équilibre précaire où 
chaque être est à la fois une ressource et un agent de transformation. Ce que 
les êtres racontent, c’est la chaîne fragile de leurs dépendances. La simple 
transformation, la disparition ou l’ajout de l’un des maillons de cette chaîne à des 
implications vitales pour son existence. Ce ne sont pas uniquement les êtres qui 
sont précaires et fragiles, mais chaque partie de la chaîne dont ils dépendent 9. 
Certes, James ne pouvait penser dans toutes ses conséquences la fragilité de 
ce que nous appelons à présent rapports multispécifiques, mais sa pensée 

des co-dépendances précaires n’est pas si 
éloignée de ce que désigne par exemple 
Anna Tsing dans Le champignon de la fin 
du monde : « Des bactéries sont à la base de 
l’oxygène présent dans notre atmosphère 
et des plantes participent à son maintien. 
Des plantes poussent dans la terre parce 
que des champignons l’enrichissent grâce à 

leur faculté de digérer des pierres. Comme le suggèrent ces exemples, différents 
mondes, au cours même de leur développement, peuvent se chevaucher, ôtant 
l’idée de privilège d’une seule et même espèce. Les humains n’y échappent 
guère : eux aussi sont impliqués dans des fabrications multispécifiques 10».

Deuxièmement, cette extrême fragilité des êtres, que les récits qu’ils 
portent avec eux transmettent, est aussi essentiellement un sens de leur 
contingence. Dans le corps de chaque vivant, dans la composition de chaque 
cellule, dans les objets, dans les catégorisations mêmes de nos expériences, nous 
trouvons cette intensité, quasiment « dramatique » comme la nomme James, 
qu’il aurait pu ne pas être, qu’une autre trajectoire d’existence aurait pu avoir 
lieu, autour et sans lui. Ce que les récits racontent, c’est ce sens du « aurait 
pu », ce sens radical de la contingence. James y avait déjà été rendu sensible 
par l’histoire naturelle, marquée par des bifurcations successives dans l’histoire 
des vivants, par la contingence des rapports entre des vivants et leur milieu, par 

8 (James 2007b [1910], 110)

9 Voir à ce sujet (Van Dooren, 2014)

10 (Tsing 2017, 59)

JAMES SE REPRÉSENTE LA TERRE
COMME UN IMMENSE FOYER

DE CO-DÉPENDANCES, FORMANT
UN ÉQUILIBRE PRÉCAIRE OÙ CHAQUE
ÊTRE EST À LA FOIS UNE RESSOURCE

ET UN AGENT DE TRANSFORMATION

Alice Mortiaux,
Manuel de géologie (planche 2) – 2019



les fluctuations des ressources et des activités de prédation, par les zones de 
contacts mobiles et plastiques entre les organismes, mais il en étend cependant 
le sens. Pour chaque vivant, chaque corps, chaque être, il y a comme un halo 
de possibilités non réalisées qui l’accompagne, les traces de ce qu’il aurait pu 
être et qui donnent un sens tout particulier à ce qu’il est devenu. Ce sont des 
possibilités incarnées dans son être. À tel moment une variation dans son 
milieu aurait pu donner une toute autre histoire, un changement même infime 
dans ses réseaux de dépendance aurait pu en modifier son existence. James était 
un grand lecteur de Renouvier, l’inventeur du terme « uchronie » 11, qui avait 
fait de cette question des alternatives, des possibilités non réalisées dont les 
événements portent la trace, une véritable méthode d’analyse des événements 
historiques. Présentant l’«  uchronie  » comme une «  utopie dans l’histoire  », 
Renouvier réécrivait l’histoire de l’Europe en imaginant ce qu’elle aurait pu 
être si les empereurs romains avaient banni les chrétiens d’Orient. L’uchronie 
visant à imaginer un autre cours de l’histoire n’est pas un exercice purement 
imaginatif, dégagé des événements tels qu’ils ont eu lieu ; elle consiste à partir 
des alternatives, liées à la fragilité d’un moment historique, inscrites dans les 
événements tels qu’ils ont eu lieu. Ce que Renouvier avait pensé au niveau 
des événements politiques, sociaux et historiques, James le pense notamment 
au niveau de l’histoire naturelle, histoire fragile et contingente où chaque 
espèce porte avec elle les traces des autres trajectoires qu’elle aurait pu prendre, 
les traces d’une autre histoire. Mais ces « aurait pu » ne se limitent pas non 
plus à l’histoire naturelle, ils deviennent avec James une dimension centrale 
de l’existence en général. L’univers pluraliste, auquel James en appelle, est un 
univers de contingences, tant au niveau des êtres qui portent avec eux les traces 
du fait qu’ils auraient pu ne pas être, que des rapports qu’ils entretiennent les 
uns avec les autres et qui pourraient toujours êtres différents. C’est un univers 
que James qualifie à la suite de F. C. S. Schiller de « plastique » 12. 

LES MODES DE L'ATTENTION

Si les récits sont partout dans les choses, si la terre est un immense tissu de 
récits reliés les uns aux autres, formant par leurs interactions un monde pluriel, 
pourquoi insister, sous la forme d’une injonction, pour dire qu’il serait vital 
de leur redonner leurs droits ? C’est que pour James ce récit des choses a été 

11 (Renouvier, 1988)

12 (James 2007a, 258)

en quelque sorte obstrué ; nous en aurions 
perdu le sens. Il ne s’agit pas de faire une 
histoire de l’expérience du monde en 
identifiant le moment où le récit des choses 
serait devenu inaudible, pouvant nous 
entrainer vers une vision nostalgique à la 
recherche d’un moment plus authentique. 
Le problème que pose James est différent : 
comment une certaine articulation des 
savoirs, une fascination pour certaines catégories de pensée, une survalorisation 
de certaines abstractions ont-elles pu produire une mise à distance de ces choses 
terrestres ? C’est la constitution de ce qu’on pourrait appeler, à la suite de Bruno 
Latour, une pensée « hors sol » 13 qui l’intéresse. Cette pensée s’est constituée 
à partir de notions telles que l’«  objectivité  », la « neutralité  » et le «  savoir 
désintéressé ». James a porté une attention toute particulière, notamment dans 
son livre La volonté de croire (1896), à l’invention de ces catégories de pensée, 
aux postures dans lesquelles elles mettent celui qui les invoque, aux rapports 
qu’elles induisent avec l’expérience. Il ne cherche nullement à les rejeter comme 
fallacieuse ou infondées. Il y voit des abstractions qui furent inventées afin de 
relier des parties importantes de l’expérience, de les amplifier, de leur donner 
un nouveau sens, mais qui ont fini par tourner à vide et par disqualifier les 
choses auxquelles elles étaient censées porter une nouvelle attention :

Ce n’est rien d’autre que la vieille histoire d’une pratique utile devenant 
d’abord une méthode, puis une habitude, et finalement une tyrannie 
qui ruine le but pour lequel elle avait été utilisée. Les concepts, employés 
d’abord pour rendre les choses intelligibles, se cramponnent même quand 
ils les rendent inintelligibles. 14

Ces abstractions ont fini par produire un éloignement croissant, 
responsable de cette indifférence aux récits des choses terrestres. Ainsi 
redonner de la place à ces récits ne va pas sans la fragilisation d’abstractions qui 
se présentent comme naturelles et qui furent pourtant le fruit d’une histoire 
récente et contingente entrainant un mode de pensée hors sol.

13 (Latour 2017)

14 (James 2007b, 150)

COMMENT UNE CERTAINE ARTICULATION 
DES SAVOIRS, UNE FASCINATION POUR 
CERTAINES CATÉGORIES DE PENSÉE, 
UNE SURVALORISATION DE CERTAINES 
ABSTRACTIONS ONT-ELLES PU PRODUIRE 
UNE MISE À DISTANCE DE CES CHOSES 
TERRESTRES ?



Cette histoire se cristallise autour d’un modèle de connaissance dont 
nous héritons et que James désigne comme «  saltatoire  ». La connaissance 
« saltatoire » à laquelle nous avons fini par identifier la connaissance elle-même 
fonctionne par sauts, comme si l’acte de connaitre consistait à franchir le fossé 
qui sépare un sujet connaissant d’un objet censé être à distance. Héritiers de 
cette invention, nous pensons non seulement la connaissance, mais tous nos 
modes d’expérience, comme une manière de sauter entre ce qui devrait nous 
être familier vers ce qui se présente comme étranger et éloigné. Ainsi,  nous 
nous perdons dans une série de faux problèmes qui nous apparaissent pourtant 
comme absolument déterminants : comment deux consciences pourraient-elles 
se connaitre mutuellement ? Quelles garanties pourrions-nous avoir que nos 
connaissances correspondent bien aux choses réelles qu’elles ont pour objet ? 
Comment mon expérience, personnelle, pourrait-elle se relier à l’expérience, 
tout aussi personnelle, d’un autre sujet  ? Comment puis-je connaitre le 
monde  ? Mais sommes-nous si sûrs d’être autant séparés de ce dont nous 
faisons l’expérience ? Comment en sommes-nous venus à penser que les choses 
naturelles par exemple nous étaient si éloignées ? Pour James, nous avons tout 
inversé. La question n’est pas de savoir comment nous pourrions franchir le 
fossé qui nous séparerait des autres êtres, de savoir comment nous pourrions 

bondir par-delà notre expérience pour en 
rejoindre d’autres, physiques, biologiques, 
végétales, par exemple. La question est 
plutôt de savoir comment s’est introduite 
la séparation.

Ce qui me parait si essentiel dans 
l’analyse de James, c’est qu’elle permet de 
comprendre que la distance des choses 
n’est pas naturelle et donnée, mais qu’elle 
relève d’une invention, d’une fabrication, 

qui vient nier, point par point, les relations, effacer toutes les connexions 
existantes entre les êtres eux-mêmes. Nous créons de la distance pour ensuite 
nous demander comment relier ce que nous avons séparé et il ne nous reste plus 
alors que ce jeu de sauts permanents d’une place à une autre, d’une existence 
à l’autre. C’est dans son livre La signification de la vérité (1909) qu’il le déploie 
avec le plus de clarté :

La manière la plus générale de distinguer ma conception de la 
connaissance de la conception populaire (qui est aussi celle de la plupart 
des épistémologues), c’est d’appeler ma conception ambulatoire et l ’autre 
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DE COMPRENDRE QUE LA DISTANCE

DES CHOSES N’EST PAS NATURELLE ET 
DONNÉE ; ELLE RELÈVE D’UNE INVENTION, 

D’UNE FABRICATION, QUI VIENT NIER,
POINT PAR POINT, LES RELATIONS,

EFFACER TOUTES LES CONNEXIONS 
EXISTANTES ENTRE LES ÊTRES EUX-MÊMES

saltatoire ; et la manière la plus générale de caractériser ces conceptions, 
c’est de dire que la mienne décrit la connaissance telle qu’elle existe 
concrètement, tandis que l’autre n’en décrit que les résultats envisagés 
abstraitement. 15

Notre expérience n’est pas tout d’abord séparée pour ensuite se relier ; elle 
est au contraire essentiellement reliée, par mille intermédiaires qui vont d’une 
réalité à une autre. James oppose à la vision saltatoire une connaissance d’un 
autre genre, plus concrète, qu’il appelle « ambulatoire ». Nous ne sautons pas, 
par un acte de connaissance, d’un sujet à un objet, mais nous circulons de l’un à 
l’autre par l’ensemble des intermédiaires qui nous y relient : « La connaissance, 
toutes les fois que nous l’envisageons concrètement, signifie “déplacement” 
déterminé, à travers des intermédiaires, depuis un terminus a quo jusqu’à un 
terminus ad quem ou en direction de ce dernier » 16. Entre un vivant et un autre, 
il n’y a pas de vide, sauf à s’en faire une représentation secondaire et dérivée, 
il y a toute la zone des co-dépendances, des rapports qu’ils entretiennent 
entre eux et avec les autres vivants, tous ces intermédiaires qui forment une 
chaine continue allant de l’un à l’autre. La connaissance ambulatoire est cette 
circulation autour de et avec les choses terrestres. D’une certaine manière elle 
ne fait que rajouter un nouveau récit aux récits des êtres ; elle assemble et relie 
des récits existants mais recouverts.

Quelle est alors cette fonction de la connaissance ambulatoire  ? Est-
elle une manière de recevoir le récit des « choses terrestres » ?  Vise-t-elle à 
reproduire dans la connaissance les modalités d’existence des choses auxquelles 
nous avons affaire ? Bref, la connaissance ambulatoire est-elle une manière de 
nommer, sans rien y ajouter, ce qui constituerait par ailleurs toute chose, à 
savoir la trame des dépendances et l’ensemble des contingences dont elles sont 
issues ? Cette fonction est double et ne se limite nullement à une reproduction 
ou une simple répétition des récits. Elle est d’abord un processus de résistance 
aux attracteurs hors sol de la connaissance saltatoire  ; elle retisse au niveau 
même des pensées, des idées et des abstractions, les histoires contingentes 
dont elles sont issues  ; elle les resitue dans leur milieu et leur redonne leurs 
dimensions opératoires et pragmatiques. Comment se sont constituées  des 
notions telles que « objectivité », « neutralité axiologique », « distance cognitive », 
« connaissance désintéressée » ? À quelles nécessités opératoires répondaient-

15 (James 1998, 101)

16 (Ibid., 102)



elles ? Dans quel milieu et à quelles conditions trouvaient-elles leur efficacité et 
leur raison d’être ? La connaissance ambulatoire met en récit les connaissances 
elles-mêmes 17, elle en dégage la précarité et la contingence face aux prétentions 
de certains attracteurs à nous placer hors sol, à distance des choses terrestres. 
Elle est ensuite un mode d’attention à la fragilité des choses. En retraçant 
leurs lignes de dépendance et en imaginant les zones de contingences qui y 
sont associées, elle en dégage la dimension la plus événementielle et elle en 
intensifie la valeur : « Inéluctablement, nous imposons une forme au flux. La 
grande question est de savoir si nos ajouts augmentent ou diminuent sa valeur. 
Ces ajouts ont-ils ou non une quelconque valeur ? 18».

CONCLUSION

J’ai tenté de reprendre l’injonction de James selon laquelle il nous faudrait 
donner de la place aux récits des choses terrestres. Cette injonction serait 
triviale si elle n’était pas liée à une conception pluraliste de l’univers dont James 
exprime la forme par opposition à la constitution d’un monde hors sol :

Quiconque prétend que le monde tout entier raconte une seule et même 
histoire profère un de ces dogmes monistes auxquels on croit à ses risques 
et périls. On peut aisément se représenter l’histoire du monde de façon 
pluraliste, comme une corde dont chaque caret raconte une histoire 
différente ; mais il est plus difficile de concevoir chaque coupe de la corde 
comme un fait absolument unique et de rassembler cette série sur toute sa 
longueur en un seul être dont la vie suit un cours ininterrompu. 19

Le monde auquel en appelle James est un monde en composition 
fluctuante et croissante. Les êtres, pluriels, à la manière des « carets » d’une corde, 
constituent chacun un monde qui s’articule aux autres carets. Nulle unité sous-
jacente d’un monde prédonné et dont ils exprimeraient chacun les contours ; 
nulle finalité à laquelle ils tendraient et qui donnerait à leur diversité un horizon 
commun. Le monde, si nous voulons en parler au singulier, n’est l’origine, la 

17 Le récit devient une méthode à la manière dont Deborah Bird Rose le revendique notamment dans son texte Vers des 
humanités écologiques (2019, 27)  : «  Il se peut que le récit soit la méthode par laquelle la raison connective trouve sa 
voix la plus puissante. Cette méthode offre la remarquable possibilité de raconter des histoires qui invoquent et vivifient les 
connexions ».

18 (James 2007a, 238)

19 (Ibid., 184)
Alice Mortiaux,
Manuel de géologie (planche 3) – 2019



source ni la fin d’aucune chose. Il est l’effet des interactions multiples entre ces 
choses terrestres que nous pouvons penser comme des « vies personnelles (qui 
peuvent être de niveaux de complexité différents, aussi bien suprahumaines, ou 
infrahumaines, qu’humaines), se connaissant les unes les autres par différents 
modes […], évoluant et changeant véritablement par leurs efforts et leurs essais, 
et fabriquant le monde par leurs interactions et leurs succès cumulés » 20. C’est 
un monde essentiellement précaire et contingent dans chacune de ses parties et 
qui en appelle à une attention toute particulière à laquelle ne peut nous rendre 
sensible la fiction d’un monde naturel « inodore, incolore, insipide, un va-et-
vient de matière, incessant et insignifiant » 21 sur lequel nous projetterions les 
valeurs, les dimensions esthétiques et les promesses qui lui manqueraient. Tout 
est dit dans les récits des choses terrestres, mais il nous incombe de les articuler, 
d’en intensifier le sens et d’accompagner les possibles qu’ils portent avec eux ; 
bref, d’en inventer de nouveaux qui nous définissent comme choses terrestres, 
parmi les autres 22.

20 (James 1920, 443-444)

21 (Whitehead 1994, 74)

22 Sur cette attention à ce que nos récits font aux récits des êtres et nous définissent en retour, voir notamment (Despret 2014 
et 2019).
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